跨学科课程

　　昨天我花了足足一个晚上读完一本书，目的是想在短短十分钟里向各位介绍有关这位英国残疾人的故事，他就是被誉为“当代爱因斯坦”的斯蒂芬·霍金。霍金1942年1月8日诞生，离开伽利略逝世正好300年，一天不差。这是个多么奇怪的巧合！

　　霍金在1959年考进牛津大学，在理论物理上表现了非凡的天才。一个例子是，导师个别辅导小组布置了一系列题目，限一星期完成。到最后一天上午，其中三名学生遇到霍金，见他正在看一本科幻小说，于是他们问斯蒂芬：“你觉得这些题目怎么样？”斯蒂芬回答：“噢，我还没做呢。”这三位同学劝告他说：“你最好做一下。我们三个上星期一直在做这些题目，只解出一道。”下午他们去交卷时又遇到斯蒂芬：“喂，做得怎样了？”斯蒂芬说：“噢，我时间不够，只做了九道。”这个例子足以说明霍金的天赋。

　　1962年他以牛津一等的成绩到剑桥当研究生，才20岁出头，却发现得了一种不治之症──肌萎缩性索硬化症。这种病发展到最后将全身瘫痪，只有思维完好无损。当时他连研究的方向都没有确定，导师也替他发愁，更可以想象霍金本人是多么悲观绝望。好在剑桥并不因此勒令他退学。我不由得想中国考大学的体检制度是否合理，表面上看来它为国家节约了教育资金，实际上它的急功近利与“以人为本”的精神背道而驰，它的短视更无情地绞杀霍金与海伦·凯勒这样的天才。

　　一个偶然的机会，霍金被隔壁研究室的一个宇宙学课题吸引住了，凭高度的兴趣对权威人士霍伊尔的一个理论进行数学验证。当霍伊尔为追求轰动效应在报告会上迫不及待地端出新理论时，霍金拄着拐杖站起来说：“你那个量是发散的，我验证过了。”一句话把这种理论驳倒，从而一举成名。

　　不幸的是他的病在两年内迅速地恶化，走路十分困难，他说的话别人都听不懂，但他的工作却取得飞速进展。在这期间，他常赶火车到伦敦去听数学家罗杰·彭罗斯讲黑洞中央的时空奇点。

　　一天晚上，他在回剑桥的路上闪过了一个念头：“如果将奇点理论应用于整个宇宙，不知会发生什么情况？”正是这个念头使霍金保住了博士学位并成为一颗超级科学明星。

　　当一颗恒星质量超过太阳的三倍时，它自身的引力大到使自己坍缩（除非以它内部的热核反应来抗衡），如果有可能使它的半径缩到三公里左右，它就会继续坍缩成比针尖还小的一点，密度为无限大，连光线都逃不脱它的吸引，因此它不能发光，也不反射光，任何人都看不见它，所以叫做“黑洞”。霍金天才地论证了“我们的宇宙本身就是一个黑洞”。因为霍金，我们才知道我们的宇宙产生于150 亿年前的一个奇点的大爆炸。

　　早在1962年，医生就已宣判他只能活两年，然而他又多挺了两年，不过活得真艰苦。1966年的斯蒂芬到二楼睡觉要在楼梯上折腾15分钟，但顽固地拒绝别人的帮助。至于他的智力则仍处于超常。有一次，霍金凭记忆口述了满满40页的方程式，24小时后还记得口述时的一个小错误。

1974年，霍金才32岁，他已是英国皇家学会会员。在任命仪式上，主席一反惯例，拿了一本会员册走下主席台请霍金坐在轮椅上签名。在这本签名册最早的几页上，留有伊萨克·牛顿的签名。

　　八十年代，霍金因经济困难，不得不同意写一本科普书《时间简史：从大爆炸到黑洞》，1988年本书由美国矮脚鸡公司出版，在全世界取得了空前的成功，一年多里销售了几百万册，也替霍金带来了百万美元的收入。这本书在我国至少已有两个版本。

　　尽管医生在1962年就宣判了霍金的“死刑”，缓期两年执行，但到八十年代他仍到处旅行。1984年，霍金曾来我国讲学，所到之处，会场爆满。他也应克林顿总统的邀请，到白宫讲演。我们知道，霍金他根本不能讲话，演讲时靠的是事前录好的半小时到一小时的录音，回答听众提问要用一个金属的声音合成器，用他仅有的能动的两个手指操纵电脑来表达自己的意思。听众除了观察他的面部表情，与缓缓移动的两只手指外，霍金的一切都是静止的，毫无生气的。“尽管他的脚不能迈步，但是他的思想将展翅高飞。”作家丹尼斯·奥弗比替霍金写的传记用的是这样一个标题：《宇宙中的孤独的心》。宇宙中这颗孤独的心在想什么？也许在思考德国哲学家康德在一百多年前所说的那段话：“这个世界唯有两样东西能让我们的心灵深深震撼，一是我们头上的星空，二是我们心中的道德律。”

霍金是人类的智慧之星，但是他永不孤独，永不陨落。霍金教授的生命如一支微弱的火炬，但照亮了宇宙最初的三分钟，使亿万渴求探究宇宙本源的人心也亮堂起来。我们受到霍金教授的恩惠很多，包括从他身上看到人心的潜力的无限。他的学习与研究要比我们艰难千万倍。所以，让我们努力开发自己，并祈求霍金教授长寿。

(1999.4.27.)

　　以美国为首的北约不但给遥远的南斯拉夫造成深重的苦难，甚至不让我们心平气和地准备本周的《心灵早餐》。上周末，中国人的心灵受到半个世纪以来来自国际社会的最大的伤害。

　　当前，巡航导弹被设计得如此精巧，甚至可以从指定的桥洞中穿过去。难以想象中国驻南斯拉夫使馆竟“碰巧”被不同方向飞来的三颗巡航导弹同时击中，而在中国使馆的周边地区一颗导弹也没挨着。驻贝尔格莱德的外国使馆那么多，为什么偏巧炸了在美国看来有严重“人权”问题的中国的使馆。如果美国怕闹国际纠纷，所有的使馆所在地早就标上了禁炸的记号，万一失误落入这些地点，导弹也会自动在空中销毁。

　　那么多的巧合汇合在一起，只能得出一个结论，那就是使馆被炸不是技术失误，不是导弹偶然偏了方向，而是蓄谋已久的挑衅。我们在影视片里常看到有人在宴会上故意把咖啡泼到别人身上，然后喊一声“对不起”。同样，美国和北约在公开场合肯定也要假惺惺地表示一下道歉，但受炸方对施炸方心中所想很清楚：“我存心炸你一下，看你怎么办！”

　　回顾二战初期，纳粹德国的潜水艇称霸大西洋，当时美国没有参战，但是希特勒明知道罗斯福总统为英国船队护航，处处向德国潜艇挑衅，希特勒也不敢还手，为什么？因为希特勒不敢给强大的美国找一个参战理由。

　　所以，故意泼咖啡的行为有一个大前提，就是寻衅者预先估计到对方实力绝对不如自己，不敢还手。譬如说，一个小个子不会故意用泼咖啡的方式去招惹拳王泰森，是不是？

　　前一阶段，中国人民心底非常困惑，为什么北约要如此大动干戈，去管北约管辖区以外的、一个维护统一防止分裂的主权国家的闲事，莫非米洛舍维奇真是又一个萨达姆？四十多天来的轰炸留给南斯拉夫人民的苦难明确地告诉善良的人们，即使科索沃的阿族人真的受到什么种族清洗，北约的残暴行径也决不比这类清洗逊色！再说，世界上为民族问题闹得政府焦头烂额的地区很多，为什么以美国为首的北约偏偏选中南斯拉夫开刀？

　　事情越来越清楚，西方大国试图为新世纪定一条规矩，世界各国必须接受它们的行为准则，只要西方发达国家看不惯哪个国家，就可以凭借强权实力进行警察行动。至于安理会算是什么东西，它早已被抛到一边。

　　面对这种蛮不讲理的战争行为，不发达国家只能忍气吞声，这进一步长了以美国的嚣张气焰，它开始了新的一轮尝试：故意向中国挑衅，并且让中国人明白无误地确认它是故意的挑衅。这是美国军方恶毒的一招。这些决策者认为，通过这次战争冒险，一可以考验中国政府的意志，二可以使广大中国人民愤慨起来，走上大街。学生从书声琅琅的校园中走出来，工人从机器轰鸣的厂房中走出来，农民从绿油油的庄稼地里走出来，同时别有用心的人也就可以借此机会走出来，让中国遍地增加不安定的因素，也许因此会造成一种不可收拾的局面，让美国火中取栗。

　　中国人民不会上这个当。美国为首的北约集团没有想到，当这些强盗对我们亲爱的祖国表示轻蔑横加侮辱的时候，当我们的眼睁睁看着三位优秀的中华儿女惨遭横死的时候，全国十三亿人民的心都在滴血。此刻我们只有一个念头，在这个事件中，我们的祖国完全是无辜的。我们的中华母亲啊，你什么时候强盛起来，让自己的儿女不要再受这种欺辱！

　　国际上的邪恶势力，使我们在政治上更快地成熟起来，使我们从懈怠中奋发，从无忧无虑中惊醒。我们会用我们的信念，用我们的勤奋，用我们的智慧，用我们对祖国母亲的挚爱，建设一个强盛的中国，我们发誓！

(1999.5.11.)

　　在三国时代，吴国孙权手下有一员大将吕蒙，原来给人的印象是只有武功没有文才，后来他被逼急了就去读书，等到别人还调侃他时，他说“士别三日，即更刮目相待”，用现在的话来说就是：读书人三天不见，你得换一副眼光来看他。谁知道他在这三天里又长进了多少！

　　这句话一千多年来鼓舞了无数读书人的“士气”，对当代学生，也有很大的鞭策作用。

　　在古代“士农工商”，读书人地位最高。这个阶层与工匠、农民、商人最大的区别就是，读书人每天有机会接受系统教育，这会产生一个飞跃。

　　而旧时代的农民就很可怜，因为没有受教育的机会，几十年也没什么长进。鲁迅《故乡》中的闰土本来是个多才多艺的很可爱的少年，会在大雪天张匾捉鸟，会捕偷西瓜的猹，生活经验比关在家里读书的鲁迅多得多。但是，二十年后的闰土被土地束缚得麻木恣睢，见到回乡接母亲的鲁迅，嗫嚅着嘴唇喊他“老爷……”可以想见，二十年的漫长岁月，闰土谈不上什么长进，而鲁迅已经是一位大文豪了。

　　旧时代的工匠，你和他分别三个月，他也到不了让你刮目相待的地步。他开始当徒弟的时候，先得吃上三年的萝卜干饭，五更起，半夜眠，小心伺候着师傅和师娘。他的师傅即使是位鲁班式的能工巧匠，积聚了一生的本领也不会轻易传给徒弟，把看家本领传给徒弟，等于敲碎自己的饭碗。等到徒弟接自己班，大约要几十年的工夫。即使徒弟也成了能工巧匠，他除了继承师傅的衣钵，接管师傅那点经验以外，没有什么理论可学，因此成就也有限，而且除了自己的一行，别的什么也不知道。所以根本谈不上什么“工匠分别三天，应当刮目相待”。

　　旧时代的商人，情况也差不多，“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”他们系统学习的机会也很少，和妻子分别两个月回来，也许腰包鼓了点儿，本人的内涵修养却谈不上长足的进步，不至于让人刮目相待。

　　当我们大家第一天上小学一年级的时候，全班几十位小朋友之间的差异并不大，大家坐在同一个教室里，一样的天真可爱，调皮捣蛋。但三四十年以后，当年的同窗有的成了政治家、军事家、企业家、科学家、作家、艺术家、体育明星等等，更多的人流于平庸，这是为什么？

　　当然，人的分化与许多因素有关，遗传因素、后天环境、机遇，都很重要。但绝对不要忽略这一点，只要你肯发愤，那么，“士别三日”，人们便要“刮目相待”。

　　现在，你可以向全教室的同学们扫一眼，你心里明白，有些同学是相当引人注目的，大家对他很佩服。当老师问一道难题时，全场鸦雀无声，大都怕问到自己出洋相。有些人就会忍不住侧过头去看某某“尖子”有什么表示。另外一些同学，别人想也想不到他，这些同学照例是“不上台面的”，他们也自惭形秽，低着头，自卑感特强。

　　如果你也有自卑感的话，那么我们今天这顿心灵早餐就是冲着你来的。其实，你只要肯学习，花上三天集中精力看一本有关的什么书，再花上三天查阅资料、集中钻研什么问题，如此下去很快就会大大增加你在集体中的发言权，你的那些权威性的意见肯定会使你的同学大吃一惊，对你刮目相待。

　　不要以为我是在助长你的虚荣心。不，如果你在集体中一直退缩在后，你本来就没有什么虚荣心可助长，倒是你的自卑感在一天天加深。人需要树立的是自信心，任何自卑感就必须置于打倒之列。

　　其实到处都有才华横溢的人，但他们能表现其才华的方面也只是天地万物的极小一部分，他们在大部份领域里都是门外汉。对这些使他们感到“外行”的领域，他们就容易抱“敬而远之”的态度。其实呢，从门外汉到门内汉只有一步之遥，我们从影视片中看到，某人在拼命逃跑，他已为追捕者逼进了一条小胡同，眼看死路一条的时候，一晃眼他人却不见了，原来已躲进了一幢房子里。几秒钟前他还在门外砰砰砰地敲门呢。可见从门外汉到门内汉要不了多长时间。

　　你要学一样什么东西，从门外汉到门内汉也只有很短的一段时间，比方说吧，三天。举个例子。四年前，我对用电脑进行文字处理一窍不通，觉得电脑很神秘，不但对电脑敬而远之，对操作电脑的人也敬而远之。其实我接下来学WPS 也不过学了三天左右，在一周里硬是输入了一万字，入了门。这几年来，用电脑处理的文字远远超过一百万字。我想，在广大人群中，用电脑写进几百万字的人好像并不多吧。回过头来想想，如果我四年前不去摸电脑呢？很可能我至今仍然是门外汉。

　　所以，每位听众都要创造一个个机会，使你的老师与同学与你分别三天后，对你必须刮目相待。大家都抱着这样的心态，那么外国人三年后再访问中国，就会惊呼“国别三年，刮目相待”了。 (1999.5.25.)