科学家怎样工作？科学家都做了些什么？是像通常的科学史图书记录的那样，科学家采用科学方法，永远做合乎理性的事情，取得一连串提升人类文明的伟大发现吗？只是在一级近似的意义上可作如是观。但是如果仅停留在这一近似上，我们就会得出失真或者十分错误的科学形象。

科学传播（或者说科普）首先要传播真实的科学，包括科学知识，也包括科学方法、程序及科学的社会影响。何为真实？是其所是也，不扭曲也不夸张。然而具有辩证意味的是，用幽默、夸张甚至虚构有时更能揭示真实。我们先看两组故事。 

    第一组：

S1：8年多来他一直埋头钻研，试图从黄瓜中提取出阳光，然后把阳光密封在玻璃瓶中，以备阴雨湿冷天气时放出取暖。 

S2：他发明了修建房屋的新方法，先从屋顶开始建筑，自上而下一直盖到地基。 

S3：他惋惜世界上利用蚕来抽丝相沿已久，却是一个极大的错误，因为许多昆虫的本领远远超过了蚕，它们既懂得纺又懂得织。 

S4：学者们正忙着制订两项伟大计划，一是用秕糠种地，因为他们坚持认为秕糠有真正的胚胎作用，另一个计划是用复合材料涂沫在小羊身上，不让它长毛，希望经数代繁殖，在全国能够推广一种无毛羊。 

    S5：数学教授让学生空腹吞食一种饼干，饼干上面写下了各种命题及其证明方法。教授希望饼干消化后，最终能够融入学生的大脑。不过此实验目前还没有完全成功。 

    第二组：

A1：宾州大学的科学家方先生用一种抗抑郁药喂养蛤蜊使其快乐，论文发表在《实验动物学杂志》上，他因此获得1998年生物学搞笑诺贝尔奖。（按：选题其实并不怪异） 

A2：法国学者本维尼特发现水不仅有记忆，而且可把这种信息传送到电话线和因特网上。（按：水并没有通常说的记忆） 

A3：一篇有4人署名的貌似严格的论文《巴尼的生物分类学》在作者署名处4个不同位置有5个注解，其中3个为：作者的顺序由抽签决定；作者的顺序是背着我确定的；作者的顺序是由最后完稿的人确定的。（按：优先权与排名是科学中的老问题和敏感问题） 

A4：他对UFO的统计分析表明，只有1970年前出生的人才被劫持，因此可以有把握地推断，今后被外星人劫持的概率很低。（按：把数学用在不恰当的现象中） 

    A5：一篇关于花生酱对地球自转的影响的论文，作者有一大堆，足足占了三页纸，论文的正文却只有一行：“就我们目前所能测定的情况来看，花生酱对地球自转没有什么影响。”（如今科研论文署名者越来起多，即使是鸡毛蒜皮的论文）

A6：一篇有三位科学家署名的论文《人工智能中的进展》中，正文竟然没有一个字符。（按：暗示没有任何进展） 

    我相信，没有人会全部相信以上故事，但是这些故事无一不有现实科学的影子，有的恰好触及其最敏感部位。

    第一组故事全部忠实地取自270多年前的一部小说《格列佛游记》（1726），其中讽剌的是英国皇家学会，作者是著名作家斯威夫特（1667-1745）。第二组故事取自上海科技教育出版社刚出版的“奇书”《泡沫》，它是美国《不可思议研究年刊》（英文缩写为AIR，中文可译作“冒泡”）的精选本。

    两组故事如果混在一起，您还能区分哪些是纯粹的小说虚构，哪些是煞有介事的当代科学研究？也许两者都对科学有些不敬，传播这些观念或许还要被扣上“反科学”的小帽。其实大可不必。斯威夫特的描写只是对当时英国社会文化的一种嘲讽，科学也是当时社会文化的一部分。

如今的《冒泡》杂志、《迷你冒泡》（网络免费版，与前者不同）及图书《泡沫》均受到各界好评，而且首先是科学界人士的积极认可，有不少家庭还订阅了《冒泡》供全家消遣。当然也   有例外，有人认为这样做不够严肃，包括萨根和罗伯特·梅，有可能误导公众不加限制地对普通科学进行嘲讽。（Carl Sagan与Robert May的东西我都读过一些，都很喜欢，我与后者还有书信来往，但是他们如此没有幽默感却令人扫兴。）

    《泡沫》第一章提了两个好问题：1）你不喜欢科学吗？2）或者你热爱科学，太确信科学，因而觉得科学是严肃的，并不可笑。其实都可以想想其反面：1）献身于科学的人们多么富有人情味，科学界的故事曲折而迷人。2）科学家毕竟都是人，科学也是属于人的，是人的文化的一部分。“科学并不是背诵乏味的词句和无用的事实”。科学是不断探索的过程，成功与失败相比只是少数，只是有幸被记录下来了。即使在成功部分中，科研成果中的绝大部分也是极普通的研究，而不是哥白尼、牛顿、达尔文、爱因斯坦式的成就。眼睛盯着“哥牛达爱”并没错，我说过，只是“一级近似”。

    科学传播要传播什么？要传播作为文化的科学，既要关注轰轰烈烈的科学革命，也要关注科学的日常行为；既要向公众传达科学及科学家圣洁与理性的一面，也要时常提起其中一些并非圣洁也并非理性的诸多事件，毕竟，科学家通常“以科学的名义”做了各种各样的事情。科学的真实形象一定由某种张力状态构成，多层面的多样性评价整体上只能有利于科学的发展，更是文化（如民主和人性）所要求的。对科学的最终判断要留给公众（如科学是否足够好，要用我们的税钱优先发展哪些科学，科学可能有什么样的后果？），专家要相信公众。如果担心嘲讽或者仅仅的幽默就能摧毁自誉的“理性”与“强力”的代表——科学——的话，这种自誉一定是有水分的。斯威夫特270多年前的《格列佛游记》和180年前玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）都没有明显的危害科学发展的力量，只以微弱的声音提醒人们当心异化，当心某种合理的事物被教条化而丧失合理性。

我也想抄录几则讽刺人文社会科学的笑话（更多的可从我编写《网乐》一书中找到）： 

    1）哲学定律

哲学第一定律：对于任一种哲学观点，都至少存在另一种与此不同的观点。哲学第二定律：它们都是错的。 

    2）市场万能

问：换一个电灯泡需要劳驾几位芝加哥学派的经济学家？答：一个也不需要。如果灯泡需要更换，市场则早已做好了。 

    3）理由

问：你为什么要学经济学？答：失业时，我至少知道那是为什么。 

    4）经济学

问：什么是现代经济学？答：经济学是现代科学中独一无二的领域，在其中说相反东西的两个人竟可以分享同一个诺贝尔奖，如马尔代尔（Myrdahl）和哈耶克(Hayek)。 

    5）排中律

三个计量经济学家外出打猎，遇上一只大鹿。第一位扣动扳机，但未击中，左偏了一米。第二位计量经济学家随后射击，也未打中，右偏了一米。第三位先生没有开枪，但是却胜利地欢呼道：“我打中了！我打中了！” 

    6）特征

问：当两个经济学家一起散步时，你如何从后面准确识别出哪一位是加州大学的经济学家？答：那位随机行走（walking randomly, random walk为一数学/物理名词）者便是。 

    可以肯定地说，并非人人看了这些都会发笑，能够笑起来的则是多少了解相关学科个中“机关”的文化人。据我所知，没有人认为这些笑话是反哲学、反经济学的，相反它们让人们欣赏哲学欣赏经济学，它们传播了学术。   

    同理，《泡沫》传播了科学，而且是真实的科学。

    顺便一提，潘涛博士送我审读的J.A.保罗斯的《我思故我笑》也是极棒的学术幽默书。不过，学术幽默也并非人人都能轻松地读懂，如《集异璧：哥德尔、艾舍尔、巴赫》作者侯士达评论的：“如果普通人都真正理解了这部奇妙而重要的著作中的思想，那么我们的社会想必是完全另一番样子。”   

    参考资料：

    1.亚伯拉罕斯主编，徐俊培译，《泡沫：“搞笑诺贝尔奖”面面观》，上海科技教育出版社，2001年11月。

    2.斯威夫特著，张健译，《格列佛游记》，人民文学出版社，2000年7月。见第三卷第五、第六章。

    3.殷特罔编，《网乐：在线灵性幽默》，当代世界出版社，2000年7月。

 

[作者跋]本文写于2001-12-31，新世纪第一年最后一天，独特的一天！当然，每天都是独

特的，每天也都差不多。某年的今日我在介绍贡布里希的书，今年他已怆然去世，那

时我写《不要再错过贡布里希》，有相“读”恨晚之意。愿读者早读《泡沫》，免去将来

后悔。（刘华杰，北京大学哲学系，100871）