“真才子“钱文忠

文/杨天文

“内地学界兴起一阵陈寅恪热，很多人感叹像这样的人物很难再出现了。去年底钱钟书仙逝，同样的感叹再次发出。但现在有了钱文忠这样的青年才俊，顿时令人觉得中国学界还是有希望的。”1999年7月号《香港书评》如此评价钱文忠。

10年前的“青年才俊”钱文忠，刚过而立之年。

　　钱文忠目前就职于复旦大学历史系，是著名古文字和历史学家季羡林先生的关门弟子。他得季先生真传，是迄今中国为数不多的精通梵文、巴利文、吐火罗语等古文字的学者，对古印度学、中印文化交流等方面的研究亦颇有造诣，近期受邀在央视“百家讲坛”栏目讲述“玄奘西游记”。

一个月前，上海书展的世纪出版社展台前人头攒动。钱文忠在此为他的三本书《末那皈依》、《季门立雪》和《天竺与佛陀》举行签售会。

两天后的一个中午，在威海路四季酒店的咖啡厅，钱文忠教授接受了本刊专访。“最近忙于新书出版和进京录制新一期‘百家讲坛’，实在没有什么时间。”一见面。他就对几次推迟采访而致歉。 

王元化“百家”里讲得最好的是钱文忠

　　2007年3月，钱文忠登上央视“百家讲坛”，主讲“玄奘西游记”，成为上海第一位在这个热门栏目里做长系列讲座的教授。“玄奘西游记”开播后反响热烈，钱文忠也因此拥有了一大批“潜艇”（钱文忠的“粉丝”）。

　　“我觉得钱文忠说玄奘，还是不错的。他把玄奘身上那种使命、理想、追求，不顾千难万险，敢于经受考验的精神，一步步发掘出来了。这是中国人的舍身求法的精神，是一种很宝贵的东西。”

　　这是著名学者王元化在看过钱文忠讲“玄奘西游记”后作出的评价。他还多次向钱文忠的好友吴洪森表示，他认为迄今为止，“百家讲坛”里讲得最好的是钱文忠。

　　“其实，‘百家讲坛’讲得比我好的大有人在。”钱文忠告诉记者，“元化先生原本担心我讲课时会摆脱历史文献的限制，过度自由发挥，后来发现没有，所以还比较放心。”

　　对于自己在“百家讲坛”的表现，钱文忠打了个及格分，因为“可以提高的地方还有很多”。

　　当记者问到为何要选择“玄奘”这个人物开讲时，钱文忠说起了他和“百家讲坛”的因缘。

　　“2006年10月，‘百家讲坛’的主创人员找到我，他们本来希望我能讲《西游记》。但《西游记》毕竟是一种虚构性的小说，其中许多人物和事件并没有历史依据，只有主角唐僧有历史原型。因此，我就决定结合《西游记》，来讲述玄奘这样一个大家既熟悉又陌生的人物。”

　　钱文忠十分推崇“百家讲坛”。他认为，参与其中的所有人员，当然也包括他自己，都是为了成就一个共同的文化梦想——作为一个文化工作者，在保障自己“校园性”的同时，也应实现自己的“公众性”。在他看来，在“百家讲坛”开讲是一项很有挑战性的工作，也是一个艰难的过程。

　　“我希望能给大家带来一些新东西，包括一些新学术成果，新的考古发现和新评价方式等等。”

　　说到时下的“国学热”现象，钱文忠坦言自己看不明白。

　　“其心可佩，其志可嘉；想法可笑，效果可疑”——这是钱文忠对如今各地蜂拥开办“国学班”、培养所谓的“国学大师”和“普及国学”的看法。

　　他认为，“国学热”有其值得肯定的方面：反映出人们在经济形势大好的背景下，对于传统文化的一种理性回归。但钱文忠也看到，现今的“国学热”中存在不少非理性的、虚妄的东西。他认为，与其跟风，还不如踏踏实实做一些基础性的工作，而“百家讲坛”正是在做这样的事情。

　　“有来历、不妄语，不做无根游谈，不为悬想虚语”——钱文忠在即将出版的新书《玄奘西游记》前言中的这段话，概括了他讲课和做学问的基本原则。

　　“要做到深入浅出是一件很不易的事，所以我一直保持着一种战战兢兢，如履薄冰的心态。”钱文忠说。 

两位恩师

　　钱文忠是幸运的，在他人生的几个关键时期遇到了两位好老师。

　　“优秀教师可以传授给学生知识和做人的道理，伟大的教师却可以影响、改变乃至决定一个人的生命轨迹。”这是钱文忠在为启蒙恩师郝陵生先生所著的《茶余琐话》一书题“跋”中的一段话。

　　对郝老师，钱文忠一直满怀感恩之情。

　　郝陵生是20多年前钱文忠读华东师范大学第一附属中学时的高中历史老师。在那个“重理轻文”的年代，郝先生教授的历史课却让年少的钱文忠听得如痴如醉。郝先生将历史美学和“图式教学法”带入课堂，最大限度地激发了学生学习历史的兴趣。

　　“郝老师确实让我感受到了学术的魅力，尤其是历史学诱人的美妙。这种美妙必将诱惑我的一生。”

　　高二时，郝老师在一次历史课上提到季羡林先生研究的梵文、巴利文已是后继无人，17岁的钱文忠听之入心，遂给时任北大副校长的季羡林写信，表达了自己想学习这两种语言的意愿。

　　如果说郝陵生先生开启了钱文忠年少时懵懂的心智，那么，另一位恩师季羡林先生，则引领他把历史研究作为了自己毕生的“志业”。

　　1984年，钱文忠以上海市外语类第二名的高考成绩，考入北京大学东方语言文学系，就读梵文、巴利文专业，师从季羡林先生学习印度学。这个专业，北大仅在1960年招收过本科班。时隔24年后，季羡林先生能重开此班，不能不说与钱文忠当年给他的那封信有关。

　　钱文忠的天资聪颖和勤奋好学让季羡林大为赞赏。“这个孩子，是我50年教学生涯中所见过的最具备语言天才的人，所以我把那古怪的语言教给他了。”季羡林曾经这样说。

　　在给钱文忠学士学位论文的评语中，季羡林先生毫不惜墨：“这篇论文其学术水平，实际上早已超过一篇学士论文。即使对一个成熟的梵文学者来说，这也是一篇极有价值的、有独立新见解的论文，应该给他满分。”

　　季先生对于钱文忠，不仅是老师，更是朋友，甚至是亲人。

　　2007年1月，钱文忠著书《季门立雪》，诠释了季先生在学术史上的贡献、地位；抒发了对恩师的崇敬之情。《季门立雪》的书名，也自然让人联想起古时“程门立雪”的典故。

　　“这是北大的一个传统。每到下大雪的时候，一些北大的学生就会在季先生门前雪地上写下祝福的话，季先生家住一楼，推开窗子就能看到。我也写过呢。”钱文忠告诉记者。

　　在这本书的前言中，钱文忠写下了这样一段话：“恩师是我这艘飘零小舟的缆绳。恩师系着我，使我心里永远有岸。”

　　今年，季羡林先生96岁寿辰，钱文忠特赴北京为老师祝寿，恭恭敬敬地向恩师行叩拜大礼。季先生送给钱文忠一本《季羡林说自己》，并在书的扉页上写下：“文忠老弟，是真才子，但不要有才子气；有傲骨，但不要有傲气。”

　　“这是季先生教训我的话！他会在人生最合适的阶段，用最直接的语言来点拨你，这就是好老师。”钱文忠说。

　　如今，钱文忠自己也已为人师。他秉承恩师的教诲，努力将教学变成一项“志业”，而不仅仅是一种职业。他也希望能影响自己的学生，去和他共同完成这项“志业”。

　　刚从复旦旅游管理系毕业的林姓同学，曾经选修过钱文忠开设的梵文课。“我是慕名去听钱老师课的，他知识很渊博，讲课很风趣。虽然梵文真的很难懂，但是我还是很喜欢他讲课的风格。” 

钱文忠我喜欢玩物，但不丧志

　　在许多人看来，钱文忠身上多少有些传奇色彩。

　　且不说他出身名门，又研究几近失传的古老文字，仅他生活上的讲究高品位，就吸引了不少时尚媒体对他的关注，并给他封了个“学术界时尚先生”的称号。

　　“我骨子里其实是个很传统的人，时尚离我很远。”对于时尚媒体的追捧，钱文忠并不认同。

　　钱文忠出身江南无锡的钱氏家庭，这是一个世传书香的大家庭，出了很多著名的读书人和学者。“家庭对我最大的影响主要有两点：一是不势利，不追求立竿见影的效应；二是对传统的尊重。”钱文忠坦率地说。

　　曾经有一段时间，钱文忠远离了学术。为了生活，他“下海”经商，竟然获得成功。以致后来他看到陈寅恪的那句“我侪虽事学问，而决不倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德之外，另谋求生之地，经商最妙”的名言后，更生感悟。

　　“我对经商并没什么兴趣，我也是被动地接触这一行的。”钱文忠说。

　　有媒体报道，生活中的钱文忠用的是限量版万宝龙笔，戴的是卡地亚手表，抽的是大卫·杜夫雪茄……类似世界顶级品牌商品在他家中几乎随处可见。对此，钱文忠说，他喜欢这些东西，一是因为它们用起来很舒适，另外就是他喜欢的品牌都有自己悠久的历史，可以满足他的“历史癖”。

钱文忠很认同大卫·杜夫的理念，那就是“用欢愉充实人生，用品质围绕自己，偶尔用纯粹的奢华纵容自己，这就是美好生活的化身。”

“我喜欢玩物，但不丧志。” 他加上一句。

　　问他最大的爱好是什么，钱文忠毫不犹豫地说：“书！我家里已经堆满了书，现在还想再找个地方放它们呢。”

据说，钱文忠家里的藏书不下五六万册。！上海的《新闻晨报》去采访他，看到其书房后如此描述：“足足两百多平米的复式豪宅里，书像水一般泻满了每个角落。

相较于对书的热爱，骨子里很传统的钱文忠，对信息化时代的网络却一度很排斥。

“我以前很少上网，即使上，也只是收收邮件。” 钱文忠说。

然而，近期他似乎也时髦了起来，先后在真名网和新浪网开起了博客。“我对网络不是很熟悉，靠朋友们帮我打理。上面基本都是我的文章和日程。不过，我发现这也是与‘潜艇’们交流的一个很好的平台。我也因此找回了一些很久没有联系的老朋友。”

　　钱文忠是性情中人。对朋友、家人都抱有一颗赤诚之心。“我觉得他们是我人生的一部分，离开了他们我就不是我了。”钱文忠说。

在他的博客里，有一篇题为《呕血心史随人去——送钱钢兄远行》的文章，这是钱文忠在其挚友钱钢因病去世后写下的文字，饱含对亡友的真挚追思。其实，几乎在每一本书中，他都会满怀感恩之情，写到那些关心过他、帮助过他的朋友。

 

（原载《瞭望东方周刊》2007年第38期）