卷首语

 由“怪癖”想开去

“近来寒暑不常，希自珍慰。”

新建word空白文档，开始起草这份卷首语，击键输入了“近来”二字，word好像以为我想写信，跳出文首这行提示，以便套用。如果“近来”二字的输入不在句首，提示就不出现了。笔者以前没有遇到这等怪事，经检查才知这是word一项插入功能，见自动图文集·问候语，一共不过八句，还有七句分别是以“知尊”、“分手”、“奉读”、“惠书”、“久不”、“前上”、“迄今”开头的，每句都像文首展示的那么文绉绉，很难与现代书信在风格上协调。不过只要软件设计者愿意，存个千万句时尚的句子也没有问题。甚至可以附以《唐诗三百首》、《莎士比亚全集》之类让吾辈随意掠取。

于是想起另外两件事。一是现在的确已有相当高级的情书软件了，那些回肠荡气缠绵悱恻的文字，其实都是流水线上组装的货色，与喁喁情话何干？另一件事是笔者最近才发现google搜索引擎有将英文与其他主要文字对译的功能。为了试试翻译效果，正好手头有发自一位校友的一篇800多词的英文随笔，便将它一古脑儿拷进google的语言工具页面上的对话框，随后点击“translate”读秒，不到6秒钟就跳出1300多字的中译文！译文很不通顺，但就像听外国人说“洋泾浜”汉语一样，还知道大致意思。

这段开场白全然是触机而信笔由之，却仍环绕本文主题，可能是笔者长期带着系统眼光看万物所致。本文想说什么呢？半个世纪以前人类开始了第二次工业革命。第一次是以蒸汽机为标志的动力革命，实现了维纳所谓的“人臂的延伸”；第二次则是智力革命。电脑的诞生和发展仅是这场智力革命的“硬件”方面，由于信息技术的日新月异，我们阅读写作也可以方便许多。但是信息技术发展得再迅猛，也仅是“人脑的延伸”，而在智力革命的“软件”方面——用系统思想武装人脑——就疲软得多，不要说尚未普及，甚至还没有走出实验室。

举个例子来说明。这期季刊的稿件基本就绪，独为一篇合适的卷首语而旬月踟蹰。正好有网友邀我参加5-连锁信接力活动，参加者每人要在网上公布自己的五种怪癖，再发展五个下线。对这类活动我没有什么兴趣，但忽然想到，假如要求以“怪癖”或任何事物为题著文，可以从哪些角度构思？师者该如何点拨学子以通法？

于是请教一位教高中语文的好友。他告诉我，历代佳作通常取这样的模式：先指出一般人的见解如何，然后别出心裁，独抒己见。

这使我想到王安石的《读孟尝君传》：“世皆称孟尝君能得士，士以故归之。而卒赖其力，以脱于虎豹之秦。嗟呼！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚取鸡鸣狗盗之力哉？夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。”

全文仅89字，“拗相公”那么一拗，却拗得有理，成了数百年来脍炙人口的好文章。

笔者再问，我想写一篇文章，比如《怪癖》，不是只取一个尖新的角度，而是从系统研究的角度全面论述，敢问在文学史上有没有这类范文和说法？笔者以前做过多次对主题全面论述的尝试，无论是写“克隆”、“中国足球”，还是“湘潭跳楼事件”，都是从几百个高中生的作文中提炼成文的，篇篇逾万言。

几百种角度，犹如几百种生物，多了就可以建立其分类学，可以产生林奈，可以得到能对跨学科作文有指导意义的成果。

这位朋友友答道，这种风格的文章，最典型的是古代的赋，那真是洋洋洒洒，旁征博引，比如瘐信的《哀江南赋》。

舍下正好刚备了一本昭明太子集大成的《文选》，却不见瘐信的《哀江南》，网上也查不到全文，真怪。幸好《文选》中一篇《三都赋序》侧面回答了我的问题。左思在序里说他在赋蜀都、吴都、魏都时，“其山川城邑则稽之地图，其鸟兽草木则验之方志。风谣歌舞，各附其俗；魁梧长者，莫非其旧。”看来赋的特点是，状物记事尽可能涉及方方面面，且都要依其本来面目。

如果语文教师就我请教的跨学科作文这一话题能谈论的是如此简约——归结为赋，而赋只是中国古代的文学作品，不会深入主题的科学方面，那么我相信系统思考应当可以提供更广阔的视野，但这方面的系统研究似乎还没有。

然而系统研究框架一定是有的，这个框架有哪几个维度，每个维度有哪些层面，待研究。当下就想到“空间”和“时间”两个维度。

就“空间”维度而言，有基本、向下、向上三个层面。比如写《怪癖》，基本层面是为主题“正名”——“怪癖者经久成习之奇特爱好也”，不妨举例以明之，遍历中外，旁及“历来被认为怪癖者其实不是，而无怪癖反而是种怪癖”之类。基本层面扫视后，向下是开挖深层结构，从发掘“怪”和“癖”开始；向上是论及主题与其他主题的关系，与“怪癖”风马牛不相及的任何主题都是有文章可做的，如 “怪癖减肥法”、“怪癖的经济效益”、“伟人都有怪癖吗？”等等。

就“时间”维度而言，也有过去、现在、将来三个层面，涉及怪癖的现状、由来和发展。

由此出发，可以创造出有份量的新颖思想产品，然人生苦短，这种想法固化为卷首语后只好束之高阁以待暇日实现了。